Старейший советский партизан

Дед Талаш не горбит спину,

Пламя бьет из-под бровей,

В бой за родную краину

Дед скликает сыновей.

По болотам, по оврагам,

То в землянку, то в шалаш,

Молодым бойцовским шагом

Ходит старый Дед Талаш.

Алексей Сурков

Легендарный партизан, символ Белорусского Полесья, человек, чей характер вобрал в себя черты традиционного крестьянского мировоззрения и бескомпромиссной стойкости.

Прожил 101 год. На его долгом веку случилось 7 войн (в трех из них он участвовал), отмена крепостного права, 3 революции. Российская империя, в которой он родился, на его глазах рухнула, и на ее обломках мучительно рождалась новая страна.

Его жизнь – готовый сценарий для захватывающего блокбастера.

Он воевал с поляками в возрасте 75 лет, когда большинство людей уже доживают последние годы.

А потом вновь взялся за оружие во время фашистской оккупации его родной земли в возрасте 96 лет, когда его ровесники уже давно покоились в земле.

Легенда советского сопротивления, человек-загадка, удивительный долгожитель – все это про него.

***

 Василий Исаакович Талаш появился на свет 25 декабря 1844 года (7 января 1845-го) в большой крестьянской семье, где каждого ребенка воспринимали как подарок. Родился он в деревне Белка Мозырского уезда (ныне входит в границы города Петриков Гомельской области), в Белорусском Полесье.

Окончил 3 класса, жил в Белке.

С малолетства много и тяжело трудился:

• Пас скот у богатого польского пана.

• Потом сплавлял по Припяти в Донбасс лес. Там во 2-й половине XIX века началась добыча угля, и нужно было много дерева для строительства штолен (горизонтальных шахт).

• Работал бакенщиком на реке. Расставлял на лодке плавучие знаки-фонари, чтобы обозначить для судов фарватер.

• Торговал рыбой.

В молодости служил в рекрутах. И даже успел поучаствовать в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов.

А после вернулся в родные края, женился, завел детей.

И, казалось, зажил обычной жизнью крестьянина.

Трудился не покладая рук. Держал приличное хозяйство, рыбачил.

Старожилы вспоминали об удивительных привычках Василия – он никогда не пил, не курил и всегда пользовался только своими миской и ложкой. Вставал часов в 5 утра. Завтракал обычно луковицей с ломтем черного хлеба, запивая все это капустным соком.

И шел на затоку и доставал из снастей рыбу. Ее он морозил в погребе, обкладывая вырубленным из реки льдом, и посыпал опилками. Для лучшей сохранности укрывал крапивой, которая холодила рыбу. Основной улов был на продажу. 7 верст до Петрикова Василий Исаакович шел босиком или в лаптях. Сапоги надевал уже в местечке. Старался, чтобы обувь не снашивалась, берег ее.

Так бы и жили, если б не Первая мировая война.

В феврале 1916 года как снег на голову свалились германцы. Дошли они до Озаричей. В окрестностях гремели тяжелые бои.

В декабре 1917-го в Новоселках ненадолго установилась Советская власть.

Талаш с первых дней на стороне большевиков, но силы пока еще были не в их пользу.

В марте 1918 года вновь пришли немцы.

Полтора года спустя их место поспешно заняли поляки, которые стали бесцеремонно и нагло хозяйничать на полесской земле.

***

 Первый переломный момент в его жизни наступил в Гражданскую войну, осенью 1919-го, когда в его родные Новоселки пришли белополяки.

Василию Талашу было уже 75 лет – возраст, когда большинство людей доживают последние годы. Но именно тогда началась его героическая эпопея.

Тогда в соответствии с приказом Юзефа Пилсудского расширить польскую флотилию враг намеревался обосноваться на реке Припять, в районе городов Петриков, Туров и Мозырь. Поляки не только решали свои стратегические воинские задачи, но и вели себя как захватчики – нагло и безжалостно по отношению к людям, мирному населению.

У Василия Исааковича, наведывавшись к тому в дом, они, к примеру, забрали подчистую все заготовленное на зиму сено.

• Дед вначале по-хорошему пытался их усовестить:

«Как так забираете? Это ж мое! Я горевал, еле собрал для скотины. Что ж это за несправедливость такая?!»

Не выдержал тогда Дед, не стерпел такого наглого поведения. Возраст не сказался на богатырском здоровье и ярости белоруса: схватил топор и со словами «Ну сейчас я вам дам!» кинулся на отряд ляхов. Те еле ноги унесли.

После этого инцидента Василию пришлось скрыться в лесу. К нему стали прибиваться и другие мужики, недовольные оккупацией. Так и сколотил партизанский отряд в 300 душ! Сам его и возглавил. И это в 75 лет!

Он от души давал прикурить полякам, позарившимся на белорусские земли.

Перво-наперво, чем отметились «народные мстители», так это выбили всех ляхов из родной деревни.

Чтобы снова захватить населенный пункт, польским солдатам пришлось пушками выбивать освободителей. А потом, желая отомстить Василию Исааковичу за ночные набеги, они спалили его дом. Благо все близкие старика ушли в другую деревню к родственникам. К слову, вместе с Василием Исааковичем воевал и его младший сын Дима, а старший, Данила, был связным.

Партизаны провели еще несколько успешных самостоятельных операций по уничтожению разрозненных вражеских частей в других населенных пунктах Петриковского района.

Самым известным подвигом Талаша в те годы стал бой с польским речным десантом. Причалили как-то пятеро польских солдат к берегу Припяти. Решили, наверное, отдохнуть, перекурить. А Дед Талаш подкрался, выскочил из кустов и запрыгнул с разгона – прямо в лодку. В лодке была богатая добыча: винтовки, вещмешки, польский кожаный патронташ и табакерка. Он разбросал весь польский речной патруль, избил их прикладом и забрал трофеи.

Василий Исаакович, знавший левобережье Припяти как свои пять пальцев, часто ходил в разведку и выполнял иные важные поручения командования Красной Армии.

 Пару раз он попадал к полякам в плен, но старого вояку выручали бесстрашие и сообразительность.

Затем в 1920 году партизаны объединились с красноармейцами, и бойкий Василий пошел разведчиком во 2-й батальон 417-го полка 47-й дивизии.

Дед Талаш, возможно, продолжил бы воевать, однако скоро его свалил тиф, и он уехал поправляться домой, в свою деревню.

***

 Василий Исаакович вернулся в Новоселки. Героя сопротивления выбрали председателем сельского совета. С какими хлопотами и головной болью была связана эта должность в период тотальной послевоенной разрухи, объяснять не нужно.

Василий занимался восстановлением хозяйства. Впрочем, Дед скоро оставил свою должность и стал жить как раньше – единоличником.

Во время коллективизации так и не вступил в колхоз.

По каким-то причинам он не подпал под раскулачивание, хоть и был по тогдашним меркам весьма зажиточным.

Об этом в 2013 году рассказала журналистам жившая в Новоселках правнучка Талаша Антонина Яковлевна Кушнеренко. Большой надел земли, кони, коровы, льномялка, молотилка и жернов, всевозможный сельскохозяйственный инвентарь – все было у запасливого хозяина. Льномялку и молотилку он еще в 1930-х отдал в колхоз. А на дедовых жерновах после войны вся деревня молола зерно.

Талаш, хоть и был зажиточным, соседям в помощи никогда не отказывал: возил в лес за дровами, приводил свою кобылу пахать поля.

Василий сотрудничал с местной Чрезвычайной комиссией, помогая выявлять врагов, которых у молодой Советской власти было достаточно.

Односельчане посоветовали Талашу написать ходатайство о награждении орденом. Мол, ты воевал, а никто о твоих подвигах не знает. В этом не было ничего зазорного. Тогда ведь не было кинокамер и тем более мобильных телефонов, чтобы рассказать о героических подвигах. Дед Талаш написал прошение в Мозырь, откуда оно пошло в Минск. После изучения всех обстоятельств власти в 1928 году вручили ему заслуженную награду – орден Красного Знамени.

А в 1934-м Якуб Колас написал повесть «Дрыгва» («Трясина»), вышедшую массовым тиражом, прототипом главного героя для которой послужил Дед Талаш. Он, как говорится, вдруг проснулся всенародно знаменитым.

Перед войной по мотивам «Трясины» в Большом театре оперы и балета БССР была поставлена опера композитора Анатолия Богатырева «В пущах Полесья». Талаш присутствовал на репетициях и даже, по воспоминаниям современников, помогал художнику ставить одну из сцен.

Встречаясь со столичной культурной интеллигенцией, он не забывал помогать землякам. «Выбивал» для погорельцев лес, для посевной – зерно.

В Петрикове стараниями неугомонного Деда открыли, а затем расширили судоремонтные мастерские, отстроили несколько социально значимых объектов.

Что примечательно, сам он так и не вступил в колхоз, предпочитая вести хозяйство единолично. Впрочем, у вырастившего двоих сыновей и трех дочек Василия Исааковича был свой собственный «колхоз» в миниатюре – многочисленные дети, внуки, правнуки.

***

 • Каким был в предвоенные годы Дед Талаш, вспоминал его односельчанин Федор Корж:

«Он был хоть и невысокий, но коренастый, плечистый. Ноги и руки толщенные! Поздороваешься – ладонь потом полдня болит. Сила в них такая была! Помню, как он однажды из Куритичей, где жила его сестра, приволок огромные каменные жернова весом, может, под 30 килограммов. А эта дорога километров 15 была. Думаю, весь секрет в том, что Талаш никогда не курил и не пил. Всегда аккуратный, ухоженный. Никогда и никому не отказывал в помощи. Надо в лес за дровами свозить – вез. Нужно картошку посадить – приведет кобылу поле вспахать».

Природа наградила его и недюжинной силой, и смекалкой, и несгибаемой волей, и упрямством.

Невзрачный на вид пожилой человек, небольшого роста, но с могучими плечами. Даже в преклонном возрасте он отличался большой физической силой, трудолюбием, проворством, бесстрашием и отвагой.

Очевидцы вспоминали, что при рукопожатии его ладонь сжимала руку собеседника так, что тот морщился от боли.

Пережив несколько войн, НЭП и коллективизацию, он сумел сохранить в себе мужество и человечность, оставаясь тем, кто своего не отдает, никогда не принимает чужую власть и всегда немножко себе на уме.

• Валерий Дриго – праправнук Деда Талаша:

«Он был нетерпим к несправедливости, за свое мог постоять, за своих постоять».

Главные черты характера:

• Бесстрашие и боевой дух. Даже в очень преклонном возрасте (в 75 лет он возглавил партизанский отряд, а в 96 лет ушел к партизанам во время Великой Отечественной войны) Талаш не смирялся с несправедливостью и готов был лично дать отпор врагу. Известны случаи, когда он в одиночку справлялся с несколькими противниками.

• Смекалка и находчивость. Он неоднократно выходил из сложных ситуаций благодаря сообразительности – в том числе выбирался из плена, а позже, уже в Москве, когда заблудился, остроумно нашел дорогу, спросив у прохожего, где остановился «знаменитый партизан Дед Талаш».

• Упрямство и независимость. Талаш принципиально не вступал в колхоз и продолжал вести единоличное хозяйство, отстаивая право на самостоятельность. Он не боялся открыто заявлять о своих правах и добиваться признания заслуг – например, настойчиво добивался награждения орденом Красного Знамени и в итоге его получил.

• Трудолюбие и хозяйственность. С юности много и тяжело работал: пас скот, сплавлял лес, торговал рыбой, держал хозяйство. Современники отмечали его экономность и умение беречь ресурсы, при этом он не был жадным: помогал соседям, «выбивал» для погорельцев лес, для посевной – зерно.

• Принципиальность и чувство собственного достоинства. Не терпел посягательств на свое и чужое достоинство: когда польские солдаты забрали у него сено, он не стал мириться с этим и взял в руки топор. Для него было важно, чтобы его вклад в общее дело признавали и оценивали по справедливости.

• «Себе на уме». Историки и современники нередко говорили о нем как о человеке, который «всегда немножко себе на уме»: он сочетал внешнюю уступчивость с твердым отстаиванием своих интересов и интересов земляков, умел договариваться, но не поступался главными принципами.

Василий Исаакович был глубоким знатоком народного творчества и талантливым рассказчиком.

• Односельчанин Василий Корж вспоминал:

«Посреди комнаты, где мы собирались, висел большой лучник со здоровым абажуром. Обычно Дед что-то рассказывал и попутно плел лапти. А я сидел рядом, малой же был совсем, и подавал заготовки из лозы. Больше всего мне нравились его сказки. Честно, сейчас уже и не вспомню сюжеты, но было всегда интересно. А Дед еще интригу постоянно держал: концовку только на следующий день рассказывал».

***

 22 июня 1941 года в белорусском небе появились самолеты с крестами на крыльях, на границе начались кровопролитные бои.

Когда началась Великая Отечественная война, Василию Талашу было уже 96 лет!

Вскоре немцы оккупировали Новоселки – деревню, где жил Талаш. Кто-то донес им, что здесь живет бывший командир партизанского отряда и кавалер ордена Красного Знамени. Фашисты арестовали Деда, водили на допросы, угрожали расстрелом.

• Талаш на это отвечал:

«Да, господа, да, но я же воевал не с вами, а с поляками. Но ведь они и с вами были не в ладах».

Деда все-таки отпустили, приказав ему приходить в жандармерию отмечаться. А родне наказали строго присматривать за стариком, чтобы не сбежал к партизанам.

Зная характер Деда, трудно было представить, что он смирится с уготованной для него в этой войне пассивной ролью, – видя, какие зверства творят вокруг фашисты, будучи уверенным, что есть те, кто им успешно противостоит. Он ждал лишь удобного момента.

А пока делал что мог:

• По словам Антонины Кушнеренко, умудрялся по нескольку раз за ночь переплывать на плоскодонке реку, переправляя людей в партизанскую зону.

• Спасал евреев из Петриковского гетто. Оно располагалось на берегу Припяти, и многие пытались вырваться по реке в безопасное место.

Между тем с Дедом уже связывались партизаны и звали к себе – лучше старика окрестности никто не знал.

В конце 1942 года Талаш решил уйти в партизаны.

А чтобы на родных не пала тень подозрения и их не расстреляли как членов семьи народного мстителя, он инсценировал свое утопление в реке. Вырубил во льду лунку, оставил на берегу одежду – дескать, утонул. А сам рванул к партизанам за сотню километров по заснеженному лесу.

В это время как раз проходила операция «Эхо на Полесье» по подрыву железнодорожных мостов, по которым немецкие поезда везли продовольствие и оружие к Сталинграду. Дед Талаш услышал шум от взрыва на реке Бобрик и пошел на звук. Вскоре он встретил разведчиков партизанского соединения Романа Мачульского, которые и привели его на место стоянки.

Пока командиры совещались, что делать с легендарным Дедом, партизаны решили подтрунить над почти 100-летним Талашом. И вручили карабин со словами: «А покажи-ка нам, Дед, какой у тебя зоркий глаз». Василий Исаакович повесил на сук шапку, прицелился и выстрелом сбил головной убор.

Он рвался в бой, ведь был еще достаточно бодр и крепок. Но в отряде Василия Исааковича берегли, считая, что одно только его имя способно деморализовать врага.

Желая как-то помочь бойцам, Дед Талаш составил оперативно-стратегическую карту размещения вражеских укреплений в районе железнодорожной станции Коржевка, которые разведал во время поиска партизан.

Постепенно по всему Полесью разнесся слух о том, что в рядах народных мстителей воюет Василий Исаакович. Это вызвало у народа прилив новых сил в борьбе с фашистами. Талаш передавал бойцам свой богатый опыт, проводил встречи с жителями окрестных деревень.

Когда советские власти узнали о 98-летнем герое-партизане, его решили переправить на «Большую землю» – в Москву – для отдыха и агитационной работы.

В январе 1943 года Талаша отправили самолетом с секретного аэродрома Зыслав на Любанщине в столицу – в штаб партизанского движения.

В Москву он прибыл не с пустыми руками. Информация, которую Василий Исаакович собрал, была нужна как воздух.

«За проведенную работу по установлению связи с 14 партизанскими отрядами Полесской области» начальник Белорусского штаба партизанского движения Петр Калинин 30 января 1943 года премировал Талаша 1500 рублями.

Три месяца спустя Белорусский штаб партизанского движения наградил «партизана Полесской области» Василия Исааковича Талаша медалью «Партизану Отечественной войны» I степени.

• В наградном листе сказано:

«Несмотря на преклонный возраст, Талаш, как мог, помогал партизанам и поднимал народ Полесья на священную борьбу. Годы не сломили его боевого духа».

С точки зрения пропаганды столетний герой-партизан был просто находкой: уж если такой старик мог сопротивляться гитлеровцам, молодым грех отсиживаться в тылу.

В Златоглавой Василий Исаакович поселился в лучшей гостинице – «Москва».

Неугомонный Талаш с удовольствием ездил с антигитлеровской агитацией по разным воинским частям, школам, заводам и фабрикам, где рассказывал о героических подвигах белорусских партизан. Тем более что он умел и любил выступать.

Выступал Дед и по радио, снимался в кинохронике.

Журнал «Беларусь» печатает воззвание Василия Исааковича к народу «Убить немца не грех, а святое дело».

Всесоюзному «старосте» Михаилу Калинину Василий Исаакович поведал о насущных нуждах партизанских соединений.

Встретился Дед с прославившим его Якубом Коласом. Вместе они вспоминали, как белорусский классик, будучи вице-президентом Академии наук БССР, до войны водил партизана в Большой театр оперы и балета в Минске на репетицию оперы «В пущах Полесья» по повести «Дрыгва». Художник театра не мог придумать решение одной из сцен, где актер должен был петь арию Талаша. Партизан, вспомнив боевое прошлое, нашел выход и предложил посадить главного героя на ствол упавшего дерева. Так и сделали. В итоге сцена удалась. А прощаясь в Москве, 98-летний Василий Исаакович предложил Коласу помериться силами на мизинцах. В те времена это было чем-то вроде современного армрестлинга. Скрестили пальцы, начали перетягиваться. И Дед Талаш оказался сильнее классика. «Столько лет, а такой крепкий!» – удивился тогда Якуб Колас.

Скульптору Заиру Азгуру Дед позировал в его работе над бюстом.

Он встречался с бесчисленным количеством людей – героями войны, активистами партизанского движения, представителями власти.

Однажды Дед решил самостоятельно прогуляться по Москве. Когда ему попытались навязать провожатого, решительно отказался:

«В белорусских лесах не терялся, что уж ваш город!»

Разумеется, Дед настоял на своем и предсказуемо заблудился. Но хватать за рукав милиционера и просить помочь было недостойно героя.

Выручила смекалка: недолго думая, остановил первого встречного и спросил у него, где тут в Москве остановился знаменитый белорусский партизан Дед Талаш? Старик ни секунды не сомневался, что личность такого героя всем известна. И был прав – прохожий проводил партизана к гостинице, а тот рассказывал по пути, что «без малого 100 лет знаком с легендарным бойцом».

Наконец наступило долгожданное время возвращаться на Родину.

Утром 26 ноября 1943 года силами 217-й и 96-й стрелковых дивизий Гомель был освобожден от немецко-фашистских захватчиков. И уже через несколько дней на станцию Новобелица прибыл эшелон с высшими должностными лицами ЦК КП(б)Б и белорусского Совнаркома.

Этим же поездом возвратились в Беларусь журналисты БЕЛТА и национальный герой Дед Талаш.

Минские встречи были торжественными и волнующими.

В один из таких моментов сам Пантелеймон Пономаренко – грозный начальник штаба партизанского движения – с нескрываемым почтением вложил в натруженные руки старика-воина сразу 3 боевые награды:

• дубликат отобранного немцами ордена Красного Знамени,

• блестящую медаль «Партизану Великой Отечественной войны» I степени,

• орден Отечественной войны I степени.

7 месяцев дожидался он освобождения Петрикова и, как только позволила обстановка, двинулся в путь.

По указанию Пантелеймона Пономаренко Деду Талашу выделили коня с телегой, сухой паек и солдатское одеяло со звездой. «Обращайся, если что!» – напутствовал Василия Исааковича первый секретарь ЦК КП(б)Б.

***

Возвращение в Новоселки оказалось нерадостным: полдеревни сожжено, люди голодают. Хорошо хоть, что родные живы.

«Каждому из родни Дед вез гостинец: кому щепотку сахару, кому ломоть белого хлеба, кому зачерствевший пряник или сухарик», – вспоминала Антонина Кушнеренко.

Увидев на родной стороне полную разруху, он, как орденоносец, вытребовал в Гомельском обкоме лошадь, верхом на которой отправился в неближний путь под Петриков. По дороге на Талаша напали бандиты. Но он отбился и привел в свою безлошадную деревню лошадь, благодаря которой деревня была спасена от голода.

Ему – вот-вот сравняется век, может, пора подумать об отдыхе?

Судьбе было суждено отмерить ему еще несколько лет жизни, быть может, самых счастливых. И все наконец-то сошлось у него в тот недолгий период: от встречи долгожданной Победы, обретения профессии лесника до «слетающихся» под его крыло многочисленных отпрысков.

Вскоре Дед Талаш отметил столетие, но не ушел на отдых – устроился лесником в Петриковском лесхозе.

За образцовый труд удостоен был почетного знака Наркомата лесной промышленности СССР «За многолетнюю и безупречную службу в государственной лесоохране СССР».

Можно только догадываться, сколько бы он еще прожил при его богатырском здоровье. Но Талаша, прошедшего через столько испытаний, подвела... любовь к неспелым грушам. Старик попросту объелся ими до заворота кишок.

«Очень любил груши. Парочка этих деревьев даже сохранилась возле дома в Новоселках. Однако именно груши его и сгубили. Переел еще недозрелых плодов, а организм был немолодой», – рассказывал праправнук Талаша Валерий Дриго.

Хотя Талаша срочно доставили в больницу Минска, спасти его не смогли, и 23 августа 1946 года, на 102-м году жизни, Василий Исаакович Талаш скончался.

Похоронили Деда на родине со всеми почестями, причитающимися герою.

В деревне Новоселки в 1989 году был открыт его именной музей.

В центре белорусской столицы, на площади Якуба Коласа, легендарному партизану поставили памятник.

В Минске имя Талаша носят улица и переулок в Московском районе.

В центре Петрикова, рядом с аллеей героев, находится монумент, посвященный Василию Талашу.

В 2011 году по мотивам повести «Трясина» режиссером Сергеем Шульгой был снят 4-серийный художественный фильм «Талаш» с замечательным белорусским киноактером Геннадием Гарбуком в главной роли.

***

 Этот человек навсегда вошел в историю, наверное, как своеобразный эталон белоруса. Его безмерный патриотизм, трудолюбие, семейственность, щедрость, чувство собственного достоинства и добродушное крестьянское балагурство близки и понятны.

Жизнь этого удивительного человека – яркий пример того, что возраст – не помеха для подвигов, если в сердце горит огонь любви к родной земле.

Дед Талаш прожил долгую и героическую жизнь, оставаясь преданным родной земле и своему народу. Это достойно уважения и восхищения.